年终诗话

美东时间2009年1月25日深夜，我在纽约的公寓里，借着酒劲涂鸦道：

永遇樂·戊子除夕紐約寓中獨酌

憔悴深冬，蕭疏深夜，清冷深巷。
牖外殘枝，階前剩雪，算少行人訪。
相邀無月，欲彈無鋏，負此扶頭陳釀。
徑深斟，且圖醉夢，夢中爆竹迴響。

鄉愁似水，今宵潮亂，拍散靈臺息壤。
滿目煙波，平生心事，明滅昏燈上。
舊時南浦，他年海道，看捲一帆風浪。
歸程便，不妨斬箇，長鯨巨蟒。

请原谅辞句间的少年意气。其时，美国第一位黑人总统刚刚在一周前宣示就职，变革的承诺犹存绕梁之响，民间涌动的白人种族主义暗流直到次年中期选举才恣意喷薄；大洋彼岸，备位一载有余的储君依旧面目模糊，但是即将在半个月后的访墨期间作“吃饱了没事干的外国人”之语，令观者心惊。回头望去，那是时代的分水岭。

面对历史的行程，自我奋斗总是那么微不足道。

九世纪末十世纪初，曾经辉煌一时的唐帝国在长期的衰退中挣扎着走向它的终点。目睹这场悲剧徐徐展开它的最后一幕，有心讨贼无力回天的韦庄，在以清绮著称的花间词中，杂入了这样的家国之叹：

關河道中

槐陌蟬聲柳市風，驛樓高倚夕陽東。

往來千里路長在，聚散十年人不同。 

但見時光流似箭，豈知天道曲如弓。

平生志業匡堯舜，又擬滄浪學釣翁。

“岂知天道曲如弓”，是古往今来多少清醒者的不甘。对此，有人倚靠神仙报应的信仰寻求慰藉与动力，有人遁入花鸟山林的世界逃避失落与无奈，有人抛开道德操守的约束攫取富贵与荣华。除了后者，其余选择都值得理解与尊重。当然，我私心至敬至爱的，是明乎其无所依傍，却坚信“绝望之为虚妄，正与希望相同”，并能“知其不可而为之”的勇毅前行者。

这并不是说要把每天都过得像战斗一样。不能苦中作乐，就无法苦心经营。

1944年元旦，抗日战争将将熬过最低潮的阶段，颠沛流离中的史语所，贴出了这样一幅对联：

歲序又更新，裝了一肚皮國恨家仇，臥薪嚐膽之餘，何妨散散氣；

寒酸仍似舊，剩下滿腦袋詩云子曰，讀書寫字之外，且自開開心。

拟这幅对联的是屈万里先生，后来去了台湾，得以安享晚年；用隶书誊抄的是王献唐先生，1960年去世，逃过了后来的政治风暴。倒是在日记中记录此联的夏鼐先生，与其他许多同事一样遭到批斗与牛棚改造，却也万幸并没有像他的同事陈梦家先生那样被凌辱至死。

所以把这幅对联作为新年贺辞转赠给大家，应该不算误触凶兆？